De nada le valió a mi abuelo haber sido padre de diez hijos. El día que el banco amenazó con embargarle la finca, ninguno de ellos fue capaz de aportar el dinero necesario para saldar la hipoteca. Fue mi padre quien, por amor a mi madre, pagó la deuda. Al morir el anciano, sus hijos…
Se casó con la mujer que amaba. Tarde se percató que era una mujer vacía. No se llenaba de conocimientos, actitudes o sentimientos que él le proveyera. Decidió separarse y buscar un maniquí. Al menos sabía que no tenía vida.
La joven quería ser chef de cocina, pero cada vez que cocinaba huevos estrellados estos se remontaban al firmamento.
A mi hijo lo condenaron a cincuenta años de cárcel. Quizás él muera en ella o quizás salga en libertad cuando yo ya no exista. Lo único que me duele es saber que ha sido inútil todo el amor y toda la educación que recibió. Se siente raro el tener un hijo muerto en vida.
—En esta foto luces como una modelo de Picasso. —No ha sido casualidad. Así luzco desde que tuve el derrame cerebral y quedé con parálisis facial.
Al Marqués le gustaba ofrecer fiestas que solían durar más de una noche. Además, era amante de la belleza y del buen vestir. El mismo diseñaba trajes para la realeza que hacía pasar como obras de sus asistentes. De esta manera no pasaría vergüenza de verse rebajado al rango de sastrecillo. En ese entonces vivía…
El recluso observó la cena que el guardia le llevara. —Mañana moriré, pero tú seguirás viviendo sin saber lo que yo ya sé.
Cuando Alí Babá dijo: ábrete sésamo, la piedra que cubría la entrada a la cueva continuó inmóvil. Los ladrones lo atraparon en el acto. No se enteró a tiempo del cambio de contraseña.
El conde quedó tan complacido con el acabado de su nueva capa que decidió que la diseñadora formara parte de su séquito por toda una eternidad.
Al despertar, la paciente se percató que le habían amputado la pierna sana y, para salvarle la vida, también la enferma.
